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OGLINDA
NOASTRA

Bebe, tdticu iti dedicd tie
aceastd derulare.

isez un rau mic, fard salcii, neobisnu-

it pentru mine. Raul copilariei ardta

altfel: nu prea lat, serpuind printr-¢
padure de stejari aplecati departe peste api,
in vis. Casele se afld chiar pe mal. Raul e mai
mult un canal. Nu e prima datd cind il vi-
sez, nici drumul pe unde mi intore la rdu, un
drum ingust sau poate ¢ cirare. Acest rau de-
vinte arhetip in multe din visurile mele. Acum
las réul in urma, undeva la vale, iar eu ajung
la o sosea pe care se deplaseazi masini. Mai
e si o padure alaturi. Masinile nu fac zgomot.
Nu se aude nimic, niciun fosnet. Rasare un
chip de fatd, de demult. E imbricata intr-un
demiu fmpletit din fire vopsite in mai multe
nuante de violet. E iarné sau sfirsit de toam-

na. Ea poartd ménusi negre, ridicd periodic mainile la ni-
velul sanilor. Seamina cu o marionetd. Are o piele fina, de
un roz transparent. Uneori increteste fruntea exprimand
sau miméand mirarea, iar pe frunte ii apar valurele, asa cum
se intdmpli cu oamenii ce au pielea subtire. Cand revine la
calm, cutele dispar fara urma. in alt vis, sede pe banca, afa-
ri, tnaintea blocului. Acelasi palton batind in violet sters,
aceiasi ochi de pisicd. Parca ma ridic la etaj, intru in fumoa-
rul ce are un geam situat vizavi de banca. Ea intoarce capul
si arunci o privire spre geamul de unde o urmaresc. ,latd
misterul”, imi zic aproape trezit. Sau mai dorm? Mi-i cald si
asta imi da de banuit. Poate ci am ricit deunazi? Pun ména
pe fruntea caldi: e umeda sau poate unsuroasa. Ma scol si
deconectez luminitele policrome insirate pe brad.

— Azi e intéi ianuarie, imi spune sotia ca in acele inspira-
te momente hermeneutice cAnd te surprinzi ca ceva trebuie
interpretat altfel.

Nu sunt pe o unda cu dansa. Nu-i rdspund la izbucnirea
ei inflicirats. Scot dintr-o cutie noud un sapun ,Tiffany”.
Calm, imi fac toaleta de dimineata. Mai prind din urma tre-
na zilei de ieri. Aceasta imi apare ca o incdpere cu foarte
putine obiecte, ceea ce ma lasd indiferent si cu gandurile
plutind aiurea. Schimb céteva vorbe cu vecinii. Sunete arti-
culate, dar fird intonatie. Automatisme. Ziua de ieri scapa
de detalii, se transforma in ceva esentializat, devine eter.

Mergem cateva cvartale pe jos nu pentru ci sotia e adep-
ta mersului pe jos. Scurtdm din itinerar. Trecem prin niste
porti abia schitate din buciti de sdrma ruginita, pe carari
scurte si intortocheate ce intretaie un teren in vecinatatea



unui viitor santier cu numai fundatia sapati. Altminteri
trebuie sd ocolim mult. Nu incetinim pasul, mergem spre
ghinionul nostru. Iati cd nu am retinut programul de lu-
cru al laboratorului de la spital. Dar e bine. Nu am dat gres.
Acu stau cu mana intinsi pe speteaza unui scaun, fac citeva
exercitii digitale, asa cum mi sfituieste sora medicala, situ-
bul seringii se umple cu un lichid rosu-intunecat ce iese din
vena mea umflata. La usd, sotia vrea si stie dacd sora m-a
intrebat numele de familie. fi spun ¢4 nu. Atunci ea intra in
laborator si aranjeazi totul si nu apari confuzii nedorite
din cauza numelor noastre diferite.

»od al grija de rezultate”, ii spun sotiei.

Sotia va fi internata. Tmi amintesc anecdota cu medicul
care, inainte de a pleca in concediu, vine si-si ia rimas-bun
de la pacienti: ,,Tie iti zic la revedere si tie la revedere, iar
tie iti zic adio”.

»O simpla intremare”, sotia imi red in rezumat discutia
ei cu medicul. ,,O simpla internare”, adaug eu cu un umor
pasager, derivat din bancul livresc pe care mi-1 amintisem o
clipd in urma.

La spital ea s-a inteles ca va veni seara.

Mergem in oras sd cumpéram o felie de harbuz murat.
Pe drum imaginatia mea nu are astimpir, o ia razna. Moti-
vez internarea ei prin grupa de sange rarisima. Plus curio-
zitatea mea sa aflu, in sfarsit, si Rh-ul meu. Trecem in galop
pe la magazine. Raioanele ,noastre” sunt inchise. Troleul
nu vine. Dupd o ora si jumatate de asteptare nu reusim si
dam telefon, pentru c, ni se limureste la ghiseu, nimeni nu
ridicd receptorul. Salariul il primesc fira procentele pe care

le-am dorit ca un pensionar, ce isi pune prea mare speranta
in stat. Devin superstitios.

Acasi ajungem hit dupé-masi. in odaie o oglindi mare in-
rdmata ne salutd obosit. Mai avem o glastra fara flori, un covor,
un paretar deasupra caruia sotia a prins, dupi gustul ei, citeva
foto; o etajerd cu cirti, reviste. Durerea din mana persista.

— Ah, tu nu esti deprins cu asa ceva, imi spune ea iritata.
Trebuia sé intinzi mina dreapta. Vezi, pe mine nu ma doare
deloc. Apoi schimbé repede macazul. Ce sd mai iau cu mine
la spital, tu nu-ti amintesti nimic din lista?

— Voi sunteti mai tari, slobod si eu o sdgeatd din tolba
plina.

Iesim din casa. Nu ne grabim. O luam la vale, dar nu pe
cararea pustie de 1anga santier. Ea ma roaga sa-i aleg un cas-
travete de la babele ce au sclipuit pe trotuar un fel de bazar.
Imi mérturiseste cd s-a nimerit foarte gustos, iar eu riman
cu impresia ci am putut sa-i fac un catusi de mic cadou.

La spital, dupd ce epuizdm minutele de sufocare cAnd am
incurcat etajele, o intilnim pe vecina noastra, care e inter-
natd la intervale mai mici sau mai mari, de céteva luni. E cu
sotul sdu cu care hotiram si facem cale intoarsa impreund.

— Principalul, ii spune sotiei mele vecina, e si-ti nime-
reascd un pat bun.

- La noi in salon toate paturile sunt din metal, 1i rdspun-
de sotia.

— E bine.

Nu as zice cd ii cunoastem pe vecinii nostri. Ea e un om
retras, bland, usor adaptabil la tot felul de calamititi de care
ai parte in viati. Deja si-a creat o psihologie de om internat,



adica fard pretentii si totodata pregatit pentru Intorsaturi i
mai bruste ale sortii. La mijloc poate fi diferenta de experi-
entd, chiar si de varstd dintre noi si ei.

Irni iau rimas-bun de la sotie, Urmeaza o ultimé avalan-
sd de Intrebdri:,, Ai sd vii pe la noi? De cite ori pe zi? Pentru
cé, de fapt, nu pe mine ai s ma obijduiesti”. Cuvintele ei
sunt ca o peliculd obscura ce se interpune intre bravada si
cochetarie. Ea stie si fie plind de prezent ca sa lase in urma
o absenta dureroasa.

Ma intorc impreund cu vecinul pe cunoscuta cirare
strajuitd din ambele parti de buruieni inalte gi uscate. La 1n-
ceput am impresia ci nu vom avea ce discuta. Prea putin ne
cunoastem. Dar spitalul de care ne-am despartit de curdnd
risipeste aceste temeri. M3 intreabd de sotie.

— Nici nu-mi dau seama ca lumea de ce au internat-o0?
Poate ci asa e mai sigur. In tot cazul, are o grupi sanguina
foarte rara.

— Clar, zice el. Atunci va trebui s3 doneze lunar singe.

- Cam agsa si este, confirm eu.

- Dar tu ce grupa ai?

— Sa-ti spun drept, Inca nu stiu.

Imi ascult vocea si nu par prea timid, neconvingitor.

— Este exclus sd aveti aceeasi grupa de sange, conchide
vecinul Intr-un mod sententios.

Cénd scidpdm de loboda si de macaraua incremenita in
mijlocul micului santier, imi povesteste despre o nepoata de
a sa care, avand grupa negativa ca a sotiei mele, a nascut
de doud ori copii morti. Abia a treia nastere a fost reusits,
néscand la sapte luni.
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Ne despéartim la o rascruce. Sa telefonez madcar azi pa-
rintilor acasa. Sa le vorbesc si lor despre Rh-ul dsta negativ
care mi-a intrat in cap? Nu, am si le spun doar atat: o curi
de Intérire, nimic serios.

Noaptea, visez un iaz mare. E situat 1anga niste gherete
de vara, injghebate la fugi din buciti de placaj. in apa inoa-
t#i foarte aproape de mine doi barbati. Cu unul din ei schimb
citeva vorbe. Dimineata, nu-mi amintesc ce anume. R&man
si cred ca a fost doar o controversd apriga.

A doua zi plec din nou la spital si-i duc ceea ce a uitat
sid-si ia cu dénsa. O pensetd de smuls sprancenele, o cana.
Din propria mea initiativi ii duc si un cutitas. O conving sd
si-11ase. imi spune ci de la una, la alta a aflat multe 1a spital,
dar e mai bine acasi. ,,Aici orisice detaliu te sperie, capata
un aspect infiorédtor. O vecind de pat, nu prea tandri, conti-
nui sotia, are un rinichi bolnav, procentul de hemoglobiné
e scazut, e intreinutd numai cu instalatia de perfuzie, toti
medicii 0 someazd si renunte la sarcind.” Sotia imi poves-
teste si inchide din cind in cdnd un ochi. Asa ceva nu am
observat inainte la ea. A devenit mai nervoasa?

— 1l intreb pe medic, imi spune ea, a ndscut cineva §i in
seara de revelion?

— Si ce ti-a rdspuns medicul?

Ea, in loc de rispuns, se chirceste.

Acasi citesc. In rest, nu auzi decét strigéte. Te conduc,
de la un capit pana la altul, pe toatd lungimea coridoru-
lui. Driblezi printre cutii mari de mucava, mici aragazuri
montate pe scaune, printre ciupicii care ba apar, ba dispar,
dand vagi informatii despre stdpéni. §i ziua, si noaptea ard
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cateva lampi cu neon. Ajungi pana la iesire, te dai la coltul
scérii, pand cind trece pe langa tine o domnisoara imbréaca-
td Intr-un mantou gri si purtand pe cap o broboada neagra,
cu franjuri de dimensiuni medii. O clipd, foarte scurtd, inca
nedespartindu-va de bara metalica a balustradei, stati fata
in fatd. Nu va miscati, nu clipiti, de parci ati sta in cabina lif-
tului, cu usile deschise vraiste. Cobori la fug, iti permiti sa
scapi din mana usa de la bloc, facutd dintr-un placaj subtire,
o auzi producand un mic zgomot sonor. Pleci mai departe
pe sub pomii ce-si scuturd chiciura pe asfalt. Dar nu toati
portiunea de drum e acoperitd cu asfalt. Pe o parte a dru-
mului noroiul a incrustat, sub actiunea gerului de noapte,
urmele unor trecitori. Mazga inghetatd in dezordine sea-
mana cu macheta emisferelor mari ale creierului.

Cine poate sd-ti apard in cale? Aceiasi colegi de serviciu,
colocatari de bloc. Temele de discutie sunt previzibile. Fete-
le incruntate nu prezic nimic bun. Se discuta mult pe tema
inflatiei galopante. ,Suntem saraci. Noi toti vom fi cum-
pérati”, imi spune franc un prieten. Oare cui trebuiesc po-
troacele noastre? Vorbim despre constructia unui nou bloc
de locuit. Cand va incepe lucrul? Va incepe oare? Intrebiri
retorice. Imi amintesc de o frazi a presedintelui republicii:
»veniti la noi cu propuneri concrete!”

Perioada cdnd traversam pe jos orasul, intrnd pe la ma-
gazine, s-a incheiat. Urc In troleu si merg direct la piati. Nu
stiu nici eu de ce. Niste romani scot din genti burdusite ca-
podopera industriei usoare, textilele lor. O roménc3, alaturi
de un romaén tot atit de smead, intinde pe méini un pulover
dintr-o sintetica vopsita in culori palide.
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—Cat face? intreaba cineva.

— O mie.

~ Cam mult, rdsuna o replica spusa mai mult intr-o doara
sau de unul care se gandea la alte timpuri.

Roménca holbeazi ochii, dar nu-si iese din pepeni, asa
cum sugereazd realitatea noastrd. Expresia fetei o aratd
foarte sincerd, o boare de vinovitie neclari se intrevede in
ochii ei:

— Ce si faci, dom ‘le, cu rubla, spuneti-mi ce si faci?

Vid cd la o tejghea e adunatd multa lume. ,Loto ameri-
can”, explica un barbat blond, trecut de patruzeci, cu expre-
sia bonoma a fetei. Jocul e simplu. Barbatul asazi pe tejghea
perechi de cercuri pe dosul cdrora sunt insemnate cifre. Cea
mai mare e sase. De deasupra nu se vede ce cifra e. Jucitorii
pun banii pe pinza alba a unuia din cercurile ce alcituiesc
perechi. Daca cifra, dupa ce e descoperiti, se dovedeste a fi
mai mica sau egald cu cea pe care nu se pun bani, castigd
organizatorul. Secretul e simplu si el: organizatorul are un
avantaj datoritd punctelor egale. Blondul tine bancnotele
intr-o mica valizd pe care o deschide la fiecare descoperire
a cartilor. Scot si eu cinci ruble si le pierd imediat. Mai scot
incd cinci si incé cinci, si le pierd pe toate. RAmén cu ulti-
mele. Ezit un moment, apoi mé decid. incepe si-mi meargi,
cici pun banii la un loc cu altcineva. Trei cstiguri consecu-
tive cu sume tot mai mari, ce-i drept, impartite.

— E cel putin un joc cinstit, zice blondul.

Nu mai joc, dar ramén o vreme rezemat de un stélp de
la tejghea. M3 plictisesc. Ma uit in valiza blondului atunci
cind o intredeschide. Scoate de acolo ultimele bancnote.

13



— Iti sunt dator cu una albastrd, ii spune cuiva.

Fata lui nu are nimic de filfizon. O fatd Invaluita intr-un
halo de abia perceptibild inocentd. ,,Nu, imi zic, n-ai si cas-
tigi tu niciodata. Pentru asta e nevoie de altd expresie.”

Peste céteva zile, cAnd ma voi duce iar s cumpar rodii,
nu-l voi mai vedea.

Te intorci pe alt drum. Un soare nefiresc de iarné schim-
bd ornamentul de pe trotuare. Chiciura curge din copaci. La
scara din bloc repeti exercitiul de lipire de perete. De aceas-
td dati trece pe aldturi o blonda mica, tunsa scurt, baietes-
te, cu ochii vii, jucAusi. E in fustd mini. Z&mbiti involuntar.

Seara la televizor, un crainic intreabd ironic: ,,Stiti ce i
se recomanda cetitenilor americani in perioada marii de-
presiuni economice? Ceva accesibil absolut tuturor: sd zam-
beascd”.

Ne intelegem cé a doua zi sotia ma va astepta in feaierul
nu prea spatios de la intrarea in maternitate. ,Aici am sd
te agtept”, sotia imi aratd o canapea capitonatd cu musama
cafeniu-inchis. Ne mai intelegem ci daca nu o gésesc acolo,
ma duc la receptie.

A doua zi, ma prezint la ord. Ea nu apare. Astept cam un
sfert de ord. Receptia e in blocul de alituri. Intreb la ghiseu.
Receptionera risfoieste indelung listele din fatd, niste har-
toage gilbejite, probabil hartie de ambalaj, i nu o gasegte.

— leri, ziceti?

— Da, confirm protocolar.

- Acusi vedem. Asteptagi.

Pleaca. Fac cétiva pasi. Holul dsta mare, cu peretii exte-
riori de sticld. Lumind multa. Darsi frig. Lumina micso-
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reazd efectele pe care le produce frigul. Acolo, la intrarea in
maternitate, semiintunericul rece te apésa si te facea si devii
nelinistit. Ca si cum semiintunericul ar fi anticamera dramei.

Vine femeia. ,In sfarsit, am gasit-o, la patologie.” E bi-
nevoitoare cu mine. imi explicd aminuntit cum si ajung la
sectia patologie, atat de amadnuntit, incit suspiciunea mea
creste subit. ,Mergi direct la geam, pentru ci patologia se
afld jos. Numai ca intéi trebuie s inconjuri blocul.” Totoda-
ta mi araté prin peretele de sticld maternitatea care comu-
nic printr-un coridor ingust cu spitalul la parterul céiruia se
afla receptia.

Ma indrept intr-acolo. Deodatd, primul geam al mater-
nitatii se deschide si apare sotia ficindu-mi un semn ce
aducea cu al unui om ce se prabusgeste Intr-un hau sau se
ineacd. Doar cu un cearsaf aruncat pe umeri, palida, slabi-
ti definitiv, pirea o stafie speriati. ,Ei mi-au spus ci el e
mort.” Picioarele mi s-au taiat, lacrimile mi-au impaienjenit
ochii. Poate c3 am incercat s3 pun la indoiala cuvintele ei,
nu tin minte. Faptul ci receptionera imi spusese ca sotiae la
patologie ma pusese Intr-un fel deja in garda, iar pe de altad
parte, amortizase putin lovitura.

Stau descumpdnit, debusolat, cu sticlele de lactate in
méini. El e copilul nostru care a incetat si existe. S-a rupt
funigelul care incepea sa méa lege mai strdns de restul lumii.
Iii sunt medicii care nu au fost In stare s-o ajute pe sotie. Sin-
gurul lueru care l-au putut face — i-au comunicat inainte de
nastere cd pruncul a murit, probabil nu demult, acum céteva
ore, cici eri toate probele au indicat ¢ inima lui bate. I-au
spus nu se stie de ce, poate din frici si nu fie acuzati, mai

15



apoi, cd nu i-au putut asigura o nagstere calificatd. Acum so-
tia poarta intr-Insa un copil care nu e si nici nu va fi al ei, al
nostru.

Pun sticlele 14ngé o tufi si mé apropii iar de geam. Nu o
vad bine din cauza lacrimilor. Ii spun doar s inchidi mécar
putin geamul ca sd nu raceasca. Il inchide. Ceva se desprin-
de dintre noi, un fir neviazut. Mi-s de ajuns si sunetele ei de
dincolo, separate de sticla geamului, Indbusite, tAmpe. Se
repetd din nou si din nou. Au o oarecare periodicitate. Nu
ma uit la ceas s mésor intervalele de timp, aga cum conve-
nisem cu sotia si crezusem cé o voi face, in alte imprejurari.
Acum nu are rost. Din aceasta clipd incetez sd ma mai simt,
ma instridinez de mine insumi, devin insensibil 1a ger. Peretii
interiorului meu se ricesc. Sunt atent numai la sunete. Usa
de la intrare scértiie. Unul intrd, altul iese. Mutre de turisti
in vacanti sau asa imi pare mie. Pierd controlul asupra gén-
durilor. Zboard haotic ca particulele elementare sub lentila
microscopului. Nu reusgesc s retin in minte ceva cit de cét
durabil. Un caleidoscop monocrom rotit mereu. In salon,
de la o bucati de vreme, nu se aude nimic. Ea ma rugase
sd stau pana o vor lua de aici si o vor duce undeva sus la
etaj s nasci. E nastere si asta? inci o desemantizare a cu-
vintelor, o rizbunare a lor dureroasa. Mai stau langa geam,
sprijinindu-ma de perete cu mainile rosii, butucdnoase, ne-
ascultitoare. O asistentd deschide brusc usa si arunca la cos
ceva invelit in niste ziare mototolite. Inima imi sare din loc
precum mecanismul unui lacit cand intorci cheia. Asistenta
dispare tot atit de iute. Se aude usa trasa energic de un arc
metalic puternic. Si iarasi e linigte. O liniste care ma intune-
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cd la fata. Luciditatea ta bajbéie prinsé intr-o plasi de ceata.
Te gandesti: nu e chiar el invalatucit intr-o gramada de ziare
si aruncat la ger? Dintr-o superstitie desarté, nu i-am cum-
parat nicio hdinuté. Si acum lui i-i frig, ingheata. Corpul lui
std acum undeva aruncat ca o pipusa de celuloid.

Ma tin de tulpina unui salcdm, 14nga care asezasem adi-
neauri sticlele. M-am ingreunat si mai mult. Nu pot ridica
un picior. Dar tu esti usor. Tu esti inger, chiar daca trupul
tau din intuneric a trecut deodata in alt intuneric. Tu ai sarit
o etapd intreagd, acest rdu necesar care este viata. Tu nu ai
vrut sa te nasti. Noi ne-am impénzit viata noastra cu atatea
pacate, incat a trebuit sd vii tu ca sé iei o parte din ele asupra
ta si astfel sd ne mantui nitel. Noi credeam ca pacatele noas-
tre sunt mai mici. Tu te-ai ridicat la cer si ultima ta dorinta
a fost sa te urmam candva, sa fim impreund: parinti si copii.
Tu nu ai vrut sd Tmpérti durerea noastra pe o portiune de
timp mai indelungata, ci ai concentrat-o azi intr-un singur
punct. E atit de mare si pacatul nostru.

Acasid mé intorc doar cu o veste rea. I-o spun surorii soti-
ci care e la noi. ,,Nu e adevarat!” izbucneste ea intr-un hohot
atatator. ,E adevérat, totul e adevarat cand nevoia se refera
la noi.” Pe daté cuvintele ei, de altfel disperate, dau un rod
straniu, incepe a incolti un licir de nddejde in inima mea
fertild acum oricaror insdmantari. ,,Poate de buni seama nu
este adevérat. Doar inca n-a nascut.”

M4 apropii de cladirea impunétoare a spitalului si a ma-
ternitdtii, aflatd chiar la marginea orasului. Dincolo e un
cimp viran, lunca raului ce se incheie cu o fasie de padurice
intinsd de-a lungul raului. Cand ma apropii de bine cunos-
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